Mamita querida

(Registro de Identificación Civil. 10 de la mañana. Ava Gardner ingresa a la oficina con un espectacular trench de Todos los días grises).

Ava Gardner:-Buenos días.

Funcionario público:- ...

A:-Buenos días, señor. ¿Se encuentra bien?

F:-Perfectamente hasta que usted apareció por esa puerta.

A:-¿Perdón? ¿Podría conocer el motivo de semejante afrenta? Sabe quién soy, ¿verdad?

F:-Justamente, porque sé quién es usted es que he sufrido este repentino cambio en mi excelente estado de ánimo. Suelo ser muy vital; suelo tener un sentido del humor... Porque sabe que mi sentido del humor es cosa seria...

A:-A ver, a ver si logra expresarse con mayor claridad. No entiendo el motivo. ¿Por qué tanta hostilidad junta? ¿No es suficiente con hacerme subir tres pisos por una escalera sin alfombra roja? ¿No cree que hago un sacrificio sobrehumano al estar aquí frente a usted en esta oficina inmunda? ¿Le parece poco el tener que abrir yo misma cada una de la puertas que he atravesado desde que ingresé a este antro público? ¡Un poquito más de justicia!

F:-Usted es el motivo. Usted, señora, es Ava Gardner. Si fuera María, simplemente María, la cosa sería más fácil para mí. Bueno, para todos. ¿Usted cree que no sé lo que me espera ahora? Estoy deseoso de ser partícipe de su nuevo delirio. ¡Qué suerte! He salido favorecido yo entre todos los infelices trabajadores de esta dependencia. ¿Qué se le ofrece, Madame Gardner?

A:-Visto y considerando el grado de hostilidad que destilan sus palabras, iré al grano. He venido a anotar a mis hijos.

F:-¡¿Cómo?! ¿Qué está diciendo?

A:-Lo que oyó.

F:-¿Desde cuándo las divas...?

A:-¿Desde cuándo qué, mequetrefe? ¡Vamos! No se haga... ¿Tanto se asombra de ver a una diva-madre? Bueno, es que supongo que si la única imagen de madre que tiene es la de la suya, imagino que debe ser patética, como esa corbata mal anudada que lleva. Y, a juzgar por la mancha de tuco de su camisa y el roce en los puños... ¡Ay! ¡No quisiera saber qué tipo de madre es la suya!

F:-¡Qué despiadada es, Ava Gardner!

A:-¡Uy! No me diga. Bueno, en fin. Poco me importan usted y su madre. He venido a anotar a mis hijos. Dígame qué es lo que necesita para llevar a cabo el trámite y terminamos con este asunto.

F:-Su nombre completo y el de su marido, documento de identidad de ambos, testigos...

A:-Aquí tiene todos mis papeles. Pero, me extraña... ¿Marido? ¿Dijo usted "marido"? Pues sepa que soy una diva-madre soltera. Desde chica supe que no iba a casarme. Sólo tenía un Ken para quince Barbies. ¿Sabe usted cuál era la probabilidad de que ese muñeco formido y con slip tatuado en su cuerpo fuera mío? Nulas. Así que empiece a redactar el documento mientras me siento por acá. Uno de mis niños me ha roto la media y debo sacar el esmalte de mi cartera para solucionar este terrible contratiempo.

F:-¿Nombre de las criaturas?

A:-Sangría Ice y Sugar Rose.

F:-¿Perdón? ¿De dónde ha sacado esos nombres?

A:-Me inspiré en tonos de lápiz labial. Ambos quedan muy bien con el apellido Gardner.

F:-¿Y cuál es el sexo de las criaturas?

A:-Sangría Ice es el niño y Sugar Rose la niña, desde luego. ¿Qué clase de pregunta es esa?

F:-¿Y el padre...? Sabe quién es, me imagino.

A:-Me ofende. Por supuesto qué sé quién es. Los niños salieron muy parecidos. Pequeños, de pelo negro. Bueno, yo también tengo una hermosa cabellera negra, ¿no cree? Pero esos ojos saltones son herencia inequívoca de su progenitor. ¡Bellísimo! Pequeño, gritón... ¡Un amor!

F:-Es sabido que Ava Gardner tiene un gusto particular a la hora de seleccionar a sus "pretenders" como usted los llama. Pero... ¿"pequeño"? Me asombra, diva.

A:-Es eso lo que me gusta de ellos. Su pequeñez, su pelo corto y suave, sus ojos saltones, sus miembros pequeños.

F:-No es necesario entrar en detalles íntimos, señora. Sólo firme aquí y el trámite habrá concluído.

A:-Muy bien. ¿Me permite su bolígrafo? A ver... Listo.

F:-Ya está pronto. Felicidades. Espero que no se convierta en la nueva Joan Crawford. Aunque tiene todo el potencial para serlo. Espero que sus hijos realmente le digan "Mamita querida". Aunque a juzgar por su temperamento, usted debe ser una madre "especial".

A:-Seguramente. Bueno, nos vamos. Tengo que darles de comer a mis niños. ¡Uy! Uno de ellos se ha hecho aquí mismo, debajo del mostrador. Espero sepa disculparlo. Bueno, niños, nos vamos. Saluden al funcionario del Registro.

(Se retira la diva escoltada por sus hijos. El funcionario se agacha para mirar debajo del mostrador).

La novicia rebelde

Hoy me desperté con una sensación extraña (ya sé, "extraña" no dice nada, pero no encontré otra palabra. Quizás uds. puedan ayudarme). Les decía que al incorporarme en mi cama, y con el acolchado de pluma más largo de un lado que del otro (se ve que por la noche tuve calor y eso hizo que me moviera un poco y ...), vino a mi mente una idea cual descarga eléctrica.

Se ve que el hecho de que muchos de mis conocidos/as hayan "encaminado" sus vidas (¡qué expresión más aborrecible!), hayan abandonado el hogar de sus padres, se hayan establecido solos o acompañados, me afectó. Cada vez son más los que lo hacen y yo todavía sigo esperando que mamá me lleve el desayuno a la cama.

Frente a esta terrible situación (terrible para mí, claro está), se me ocurrió que, como por ahora mis finanzas no me permiten llevar a cabo de modo satisfactorio esta empresa (la de "volar del nidito"), podría buscar algún lugar en el que me alojaran sin tener que pagar un alquiler y, si es posible, también me dieran de comer. Después pensé: "¿Existen lugares así? Si así fuera, estarían llenos de gente".

Y fue en ese momento en que un rayo de sol entró por mi ventana y me iluminó. Eso hizo que me incorporara para intentar correr la cortina, pero en seguida capté el mensaje. ¡Ese rayo era la respuesta!

Supe inmediatamente qué era lo que tenía que entregar para poder acceder a la vivienda y la comida. Si quería vivir en un convento, tendría que entregar mi alma al Señor, convertirme en su servidora. ¡Y eso jamás!

Así que la alegría me duró poco, porque, al imaginarme vestida con un hábito gris o negro inmediatamente me vino una sensación de pánico que casi me mata. Por otra parte, no creo que "Hermana Ava", tenga mucho glamour. Vino a mi mente Julie Andrews bailando y cantando, pero esa imagen no fue suficiente como para decidirme a entregar mi bien más preciado. Ni hablar de hacer voto de castidad y esas bobadas.

En síntesis, así como me incorporé, me volví a recostar y pretendí continuar con mi sueño. Eso sí, antes de proseguir, estiré la mano y corrí la cortina porque la luz ya empezaba a ser muy molesta e insistente.

Creo que soñé con unos zapatos Manolo Blahnik, un helado de frutilla y un chihuahua adorable.